母亲就像瘦弱的老马，常年累得终于病倒了。半月前，她的左腿肿得如葫芦一般时，仍认为会慢慢消肿的。直到大哥扶着她去诊所吊水，母亲手里仍攥着买菜的钱，她想等吊完水，再去菜场买菜。母亲拖着铅沉的腿，还没走到诊所，两眼一黑就瘫下了……母亲得的是“腿血栓”，住院的头一天，我还弄清这是啥病，两位医生便把我们家人全喊了过去，他们说你们知道这个病厉害吗，这患肢的血栓随时会跑的，跑到心里就是心血栓，跑到肺里就是肺血栓，一两分钟人命就没有了。
医生建议立即做手术，我心急如焚，但考虑母亲年纪大了，又怕有风险。家人焦愁又不知所措的守在病床边，盯着她的左腿，时而撸起裤子，观察吊水打针是否有效。傍晚，我看她的肿得亮光光的左腿有点好转，便和医生商量，暂且还是保守治疗吧。他说这病潜在着很大的生命危险……医生反复嘱咐母亲，睡在床上左腿要抬高些；千万不要下床走动或按摩患肢，防止“栓子”跑到肺里。
白天帮人开出租车的弟弟见母亲病成这样，他痛惜无比，说每天前半夜他在病房里看护母亲，下半夜叫我一定要看好母亲，他要睡一会白天有精力开车。母亲听说后，说这样不行，小二子身体不好，让我晚上回去看家，夜晚她自己能行，或让大哥留在这里……我不愿答应，又不想逆着无力说话的母亲，便顺从了她。其实，她那两间房屋有啥看的啊，里面就几件旧家具和简单的烧饭家当。我晚上从自己住的楼上，去了对面她住的地方，要在往日，我早晚两次，离几步远就像有理似的冲着门喊：“俺妈，给我开门。”但在这会，我难受地低下了头，还生怕邻居发现我，问起母亲的病。
我将钥匙插入锁芯里，每转上一圈，泪水就在眼窝里跟着转了一圈。门打开了，按开那盏不太亮的灯，屋里空荡荡的。我在异常安静的屋里来回走着，竟觉得这屋子突然变得陌生了。我伤感地坐在母亲的床上，掀开留有母亲气息的被子，再看着桌子上的一摞大碗，顿时，自己像个见不到亲娘的孩子，失声哭了起来。我泪把把地捂着眼眶说：“俺妈，你的病快好吧，快让您的腿消肿吧！……”
那一摞大碗是母亲天天为我三口子送菜，我没及时送回，她腿肿发病时，硬撑着爬上三楼端回去的。母亲为了让我三口子晚上归来，有烧好的菜吃，也为了让开出租车的弟弟，中午能在这里吃上可口饭菜，心脏不好的她每天坚持迈过一条车流密集的马路，去菜场买菜。佝偻着腰的母亲，买了许多菜走走停停实在拎不动时，就将满满的菜带袋子驮在肩背上，沉沉的菜袋子就在她侧着低矮的肩背上，晃来滚去。我有时看着她，真跟一匹掉落鬃毛的老马似的，就说您少买一点少驮一点吧，她笑着说：“现在你妈还能走动，给你们买买烧烧是当妈的本份。”
天下老一辈所有年迈的母亲，都是一匹让人敬重的老马。只要有一丝气力尚存，她就会驮着儿女子孙，驮着琐事繁多的家庭，一步又一步的走向前方，迈向幸福。如今，我的母亲已被病魔伴倒了，盼着她能熬过难关，我彻夜难眠……